“大家！”
全员参与录制完圣诞节两期节目的成员们正准备离开，突然被士大夫叫住。
“请不要离开，一会儿会有重大发表。”
“在下期节目中，将发表演唱出道单曲的17名选拔成员。”
“诶？”
“啊？”
成员们反应各异，有吃惊大叫，有皱眉思考，有低头不语，也有人面无表情——三村堇，鉴于昨夜有秋元康的预告，她虽然心里忐忑，但对于单曲选拔的发表，并不意外。
跑得初一跑不过十五，来吧。
三村堇选择躺平，结果没有出来之前，一切担心都是自扰罢了。
少女勉强地安慰着自己。
接着成员们就被带到了后台的休息室，等待着运营的发表。
大家各自坐下，大部分人都没有与彼此交流，而三村堇被西野七濑牵着小手，默默坐到了第二排边角的位置。
这里会让她安心一些，远离摄像机。
“娜酱，没事的。”
她捏了捏对方的手心。
“嗯，小堇加油。”
西野回以一个勉强的笑容。
如果有盲人走进房间的话，他不会觉得这个房间有人的，因为完全寂静的环境。大家都沉默不语，就是连呼吸声都微不可察，有人低着头，有人望着天花板，都在沉思着。三村堇不知道大家各自的想法，也许是在担忧一会儿的选拔结果，也可能是在反省这几个月来自己的训练，总而言之，没有人脸上挂有笑容。
这氛围压得三村堇喘不过气，她想找个人依靠。
“大家？”
房间里突然响起来设乐的声音。
三村堇看见视线里的斋藤飞鸟，被吓得身体使劲抖了一抖，略显滑稽的模样把她逗笑了。
心情稍微放松了些。
“能听见吗？”
设乐再次出声。
“能听见！”
成员们兴致不高地回应着。
“嗨，那么现在就要发表了。”
设乐一字一句地宣布着，在三村堇听起来就像是祭司宣读着审判词。
等待死亡一步一步走进，这样的感觉很难受。
少女捂住了胸口。
“发表的话，是用手机进行的。”
“从现在开始，只有选拔上的成员才能接到乃木坂46运营事务所的电话。”
被西野七濑握着的手突然感觉到了压力。
娜酱很紧张。
三村堇趁着摄像机不注意，偷偷蹭了蹭西野七濑的脸颊，痒痒麻麻的感觉弄得少女微微笑了笑。
无论发生什么，自己都会陪在娜酱身边。
“所以说电话没有响的话，就是没有被选上的意思吧？”
日村的声音传来，说出了少女们的心声。
“是的。”
设乐回应了搭档的话。
“所以这次顺序的话是从七福神开始发表吗？”
日村问道。
“诶多……啊不是，最后才发表七福神。”
“诶！惊喜果然是要留到最后嘛！”
虽然日村试图活跃一下气氛，但作用却收效甚微。
少女们依旧面色严肃。
“发表开始了，大家加油。”
香蕉人留下一句打气的话，房间便再度陷入了沉寂，直到……
第一个铃声响了起来。
三村堇循着声望去，是玲香。
“嗨，是的，非常感谢。”
接起电话的樱井玲香不断地点头着，回应着电话对面运营的话语。
待到玲香走出房间，成员的心再一度被悬挂高阁。
接着市来玲奈、初次选拔为七福神如今却掉为普通选拔成员的中田花奈、井上小百合、能条爱未、可可爱爱的小甜鸟、与自己斗舞决胜的川村真洋以及……
西野七濑牵着自己的手突然松开了，三村堇身体猛烈抖了一抖。
本能地有些害怕。
她身边少女的电话铃声响了起来。
“嗨。”
少女转过头看向三村堇，捂住嘴巴，眼里复杂的情感翻涌成海。
“是的，非常感谢，嗨。”
西野七濑眼角的泪滑落了出来，点点滴落，她依旧捂着嘴，看向三村堇的目光里被释然占据，这一秒她成功从沉闷的氛围之下解放了出来。
留下了三村堇一个人。
“恭喜，娜娜。”
三村堇真诚地笑着，伸手轻轻为西野七濑拭去了眼泪。
“小堇，等你。”
即便没有停止哭泣，但少女离开的身影却异常坚定，她相信三村堇能脱颖而出。
西野七濑之后，是变态大魔王但颜值却很能打的斉藤优里以及天下第一可爱的、自己的小女朋友小南。
三村堇鼓着掌，看着小南离开了房间。
“还剩下七个名额，剩下的就是七福神和center的人选了。”
设乐的声音插入，推波助澜，余下的成员们脸色又是黑了一截，特别是白石麻衣，双目紧闭，脸色很是痛苦。
七福神第一位，生田绘梨花。
房间里再少一人。
三村堇在西野七濑走后，像是失去了推进器的火箭，熄了火，在进入发表七福神环节后，少女只是低着头，没人能看清短发下的面容。
“嗨，非常感谢。”
高山一実。
“呜，嗨，是的。”
这是生驹的声音，有些奶里奶气，但听这语气是快哭出来了吧？
下一位，桥本奈奈未。
娜娜敏的声音虽然有波动，但依旧沉稳。
不愧是娜娜敏。
三村堇有些羡慕对方，不像自己脑袋一片空白，除了呼吸声就只能听到心脏碰碰的跳动声。
在每次铃声响起时，留下的人都会向被选中者投去目光，那样羡慕但却失落的目光，压迫着幸存者们，足以让人窒息。
最后三个位置。
房间里的人越走越少，空位也来越多，挂在成员们头顶上的压力乌云越来越大，几乎随时会下起一片倾盆大雨，冲垮理智的堤坝。
倒数第三位，松村沙友理。
接起电话的那一刻，沙友理的哭声传遍了房间。
两个人。
余下的所有人都在祈祷着，自己会是仅剩的两位幸运儿的其中之一，如果现在祈祷有用的话。
白石麻衣离开了。
希望更加渺茫，在这艘即将沉没的海船里，还有人一个可以逃离死亡的命运。
深川麻衣留下了无声的眼泪，岩濑佑美子双手撑在前，紧闭双眼不知道在思考着什么，伊藤万里华轻声抽泣着，房间里的气氛炸弹，即将爆炸，只待最后一道铃声响起。
在那一刻前，房间的每个人都可以成为舞台上最闪亮的Center，来带领整个乃木坂46前行。
三村堇觉得时间在那一刻停止了，她满脑子都是落选的事情，即便是秋元康提前与她见了面，即便是她每天加倍努力地训练着，但她依旧躁动不安，在铃声响起之前，一起都还未是定数。
她跌下安全感号轮船，重新坠入到冰冷的深海里。
钢琴的声音响了起来。
少女被捞了起来，浑身湿透。
是Kiroro的未来へ——自己的铃声。
三村堇身体抖了抖，她没有接电话，直到“母がくれたたくさんの優しさ”（妈妈给予了我许多温暖）这句歌词放出，她才颤颤巍巍地、缓缓地从衣袋里摸出自己的手机，头也不抬地放在自己耳边。
“摩西摩西？三村桑吗？”
“嗨……”
少女能感到，自己的声带发出许久未说话而沙哑的嗓音。
“恭喜三村桑成为首单的七福神和center，恭喜！”
运营人员似乎也很激动，说话的声音都有些颤抖了，他们是看着这个孩子坚强地走过来的，认真的训练、额外的加练，她始终比别人更加的拼命。
“非常感谢。”
深川麻衣眼看着那位平时无比活泼的少女挂掉了电话，沉默不语地站起身，摇摇晃晃地向外走着。
像是行尸走肉一般。
大门被她打开，直到再次被轻轻关上。
她是留在这片黑暗里最后和最亮的火把，随着少女的离开，房间再次回归寂静与昏暗。
结束了。
深川麻衣深吸了一口气。
———
“哦！三村桑恭喜！”️
当三村堇走入演播室时，所有已经通过选拔的成员，都投来了鼓励地目光，并在生驹里奈的带头下热烈鼓掌，而作为mc的设乐温柔地说着鼓励的话。
少女不知道现在自己是什么表情，挂着有多难看的笑容，这还是她在走廊冷静了一下的结果。
“来，到这边来。”
设乐笑着，招手示意。
“三村，是首单的center呢！”
“有什么想说的吗？”
走到香蕉人身边的三村堇，感觉自己脸绷得肌肉都快僵硬了，她努力维持着那一丝笑容。
“嗯，我其实一直很不安。”
少女深吸了一口气，尽力挤出来几个词语。
“我很感谢大家……”
她回过头，看向成员们的目光落在了西野七濑的大白牙笑容上，呼吸在下一刻陡然变得急促，红霞毫无征兆升上到了眼眶，她噎住了。
静谧的回忆水潭泛起涟漪，突然跳出一只水鬼，狠狠掐住了少女的脖颈。
……
“小堇？这次在学校表演可累了吧？”
“还好啦嘿嘿，娜酱夸夸我就不累了。”
“说了要叫我妈妈！”
“那娜酱我叫你一次妈妈，你夸我一次好不好？”
“小坏蛋，烦你爸爸去吧。”
“爸爸！”
“诶！”
“粟米优秀吗？”
“优秀——————！”
“我们家粟米最优秀了。”
“哈哈哈，你爸爸偶尔也会讲讲真理。”
“我的小堇最优秀了。”
“真的吗？再说一次！”
“小堇，最优秀！娜娜最喜欢小堇了！”
最喜欢了。
……
“就是……就是在想着…”
脸上留存的笑容如同黑暗里的微光，那被记忆形成的狂烈大风刮灭了。
当面颊感受到了流动着的滚烫温度时，泪水已夺眶而出，再也没办法阻止，再也无法忍受了。
当着剩余十六个选拔成员的面，三村堇眼泪滑落，她转回头捂着嘴，哭出了声。
“就是…呜呜…我很害怕……”
西野七濑的笑容像是起爆器，瞬间炸开了三村堇不稳定的情绪炸弹。
设乐和日村在一旁看着三村堇发泄没有插话，他们都知道少女的苦衷，承载着家庭唯一的希望活在世界上，莫大的压力让人至中年、事业有成的他们也难以想象。
“我…吸溜…”
我家粟米最优秀了。
幻听着娜酱软糯而宠溺的声音。
“真的…咳咳…很想他们…呜呜…但是…咳咳!”
少女没办法再说出清晰完整的话语，喉咙里只剩呜咽与啜泣。
她剧烈的咳嗽起来。
三村堇抬起头，看着演播室里乃木坂的徽标，恍惚之间看见了娜酱笑容满面，将洁白的报名表，交给了自己，落下的温柔目光将少女整个都包裹着，而手掌放在头顶的温度令人无比安心，是她的阳光下的避风港。而现在自己就站在乃木坂的队伍中心，却没办法让娜酱亲眼看见，可悲的是，自己不能像别的成员一般，感受到父母那望向舞台上骄傲而欣慰的眼神，面对着他们疲惫却释怀的笑容，可以高兴地询问着：我是你们的骄傲吗？
舞台后数不尽的辛劳与汗水，只为舞台上等到一个字。
嗯。
“娜酱…!”
三村堇扑通一下，跪了下来。
没有多余力气再支持她来站立着了。
对面的士大夫们停下了手中的工作，无论男女都默默地矗立在原地，会摘下了眼镜，会掏出了自己的手帕放在眼边，就连一旁的日村和设乐的眼眶也红了。
无论是十五岁，三十岁，四十岁，抑或五十岁，在场的人们都为同样的事流泪，为同样的事悲伤叹息，同样怜悯，同样软弱、卑微。
大人们这时候才意识到，这些即将踏入社会的偶像，无论带着如何元气的笑容或者穿着多么性感的衣服出现在公众面前，她们都还是一群孩子，还在最为纯真和美好的年龄。
西野七濑泪崩了，从队列里冲了出来，蹲下身紧紧地抱住了小堇，接着是生驹里奈、白石麻衣、松村沙友理、高山一実、星野南、斋藤飞鸟……大家都抱了上来，围成了一个巨大的圆圈，重重叠叠包裹着中间的少女，也许将悲伤分摊，不用完全独自承受之后，每个人都会变得更加幸福吧？那才努力被少女们的理智按下的泪水，又一次地涌现出来，再也不需要压抑。
少女们被压制在内心的真情实感，不想被隐藏，都在此刻流露出来。三村堇是她们的队友，是年少组有趣活泼的玩伴，是姐姐组细心疼爱的小妹妹......而她们现在起就是少女的家人了，乃木坂46将成为三村堇生命中不可替代的另一个家存在着。
人不能对别人的不幸视而不见，于泪水瀑布冲刷下，到底要怎么样修炼，才能通透那忘记悲伤的办法？
没有人知道答案。
只有时间的流逝才是平等赋予每个人的疗愈，或许，也是一种救赎。
——
“我很感谢队友，能够支持陪伴我，谢谢运营给我这次机会，我会竭尽全力，带着乃木坂46前进！”
三村堇眼角红红的，小鼻子同样通红，但脸上却挂着无暇的笑容。
而她身后的成员们同意眼眶微红，但却微笑着。
站定在中间，身后的目光都落在了自己身上，三村堇肩扛着责任，她仿佛看见了秋叶原里“AKB48”那几个大字，那是她要和大家共同翻越的山巅。
就从现在开始，攀登坂道。